Pourtant, tout travail mérite salaire !

VI - Talent reconnu > Pourtant, tout travail mérite salaire !

D’après le catalogue raisonné, forcément incomplet, quarante-trois peintures exécutées en 1927 ont été cédées par Kickert au fil du temps dans l’une ou l’autre des circonstances évoquées ci-dessus. Son travail de l’année en cause a donc été particulièrement apprécié. Car les sorties recensées d’œuvres produites en 1925, 1926, 1928 et 1929, sans prendre en compte justement l’année 1927, se limitent à une moyenne annuelle de trente (1). Mais ces quarante-trois tableaux de 1927 n’ont pas tous quitté son atelier au cours de cette même année ; les amateurs ne fixent pas toujours leur choix sur les œuvres les plus récentes. Le reste est parti postérieurement. Or Kickert inscrivait approximativement sur son carnet les œuvres qu’il produisait année après année, mais il n’a jamais tenu la comptabilité de ses ventes. Lorsqu’un événement de cet ordre se produisait, il ajoutait sur ce carnet, en face de la toile concernée (2), le nom de l’acquéreur ou celui de la galerie venderesse, sans jamais indiquer la date, ni, sauf exception rarissime, le prix. Cette façon de faire le définit assez bien : l’important était qu’une œuvre existât ; secondaire, son destin commercial. Mais cela réduit à des conjectures le calcul de ses rentrées d’argent pour une année donnée. Son passif n’augmentant pas au fil du temps, il faut admettre qu’il ne dépensait pas plus qu’il ne gagnait. S’il a néanmoins vécu en empruntant sans cesse c’était que les nouvelles dettes servaient à se débarrasser des plus anciennes. On se demande quel péché originel on lui faisait expier si durement. Il avait certes profité de l’aisance reçue de ses parents avant de vendre ou d’hypothéquer l’héritage lui-même. Il se trouva finalement contraint de gagner son pain et celui de sa famille non pas à la sueur de son front mais à l’exercice de l’art qu’il avait choisi, et qu’il avait préféré à des emplois plus nobles, comme le métier des armes, ou à d’autres plus sûrement rémunérateurs que la condition de rapin. Ce constat, nourri de conceptions bourgeoises, n’aurait pas été admis par Kickert, ni seulement compréhensible pour lui. Car il n’était en rien un bourgeois. Il voyait avec sympathie ses contemporains courir aux vernissages, visiter des musées avec leurs enfants, mettre dans leur bibliothèque – et quelquefois lire – des traités d’histoire de l’art, il était heureux d'applaudir à l’achat, par l’État et à un prix colossal, d’un tableau dont l’auteur était mort misérable – disons, Rembrandt, Vermeer ou van Gogh (pour ne citer que des Néerlandais). Il voyait cela comme les signes d’une remise à leur place des vraies valeurs et comme une réparation. Il avait beaucoup souffert de l’étroitesse de vue de son père mais se persuadait qu’elle ne pouvait être partagée par ce peuple français qui s’était battu héroïquement naguère et savait si bien, aujourd’hui, profiter de la paix. Il considérait de plus que les causes de sa propre ruine, facilement identifiables, consistaient en actes généreux de solidarité envers de grands artistes, ses contemporains et compatriotes, qu’il avait aidés à vivre en achetant leurs œuvres et en les exposant à ses frais au MKK. Pouvait-on lui reprocher d’avoir, par le don de l’essentiel de sa collection personnelle, offert au public ce qu’il aurait pu garder pour lui ? Le milliardaire américain qui s’est constitué une collection de tableaux en donnant mandat à un marchand de tableaux parisien d’acquérir pour son compte une vingtaine de toiles impressionnistes et, trente ans après, d’y adjoindre des Matisse et des Picasso, a droit aux titres de mécène et de pionnier, même s’il n’a consacré à cette collection qu’une fraction modeste de ses revenus. Kickert s’est ruiné à réunir la sienne, à acheter les œuvres directement à des artistes encore inconnus voire décriés. De son côté, le musée de La Haye a gardé dans ses réserves la plupart des œuvres que Conrad lui a données de son vivant et s’il a fini par accrocher à ses cimaises les trois Mondrian offerts par Kickert, ce fut lorsqu’ils valurent une fortune.

(1) : Moyenne obtenue à partir de chiffres très homogènes, de nature à satisfaire les statisticiens, puisqu'ils s'étagent de 26 à 34.
(2) : CK n'a presque rien noté à propos de ses aquarelles et dessins.